شراب و سیگار
شراب یک لذت جسمانی صرف است و اصلاً تخیل را تحریک نمیکند. برای احضار رؤیاها و خلوت کردن با تخیلات، جین انگلیسی لازم است. مشروب دلخواه من مارتینیدرای است. این مشروب اساساً مخلوطی از جین است با چند قطره ورموت، آمریکایها میگویندیک مارتینیدرای خوب، باید مثل بارداری مریم عذرا باشد. . از ویسکی هیچ وقت خوشم نیامده. این مشروبی است که من از آن هیچ سر در نمیآورم. یک بار در صفحه راهنماییهای بهداشتی یکی از مجلههای فرانسوی که فکر میکنم ماریفرانس بود، خواندم که جین دارویی آرامبخش و بسیار مؤثر برای وحشت از پرواز است. فوراً تصمیم گرفتم این توصیه را امتحان کنم. من همیشه از پرواز با هواپیما ترس داشتم. ترسی دائمی و تسکینناپذیر. مثلاً وقتی یکی از خلبانها با قیافه جدی در راهروی هواپیما از کنارم میگذشت، میگفتم: «یک خبری شده. ما حتماً گم شدهایم. از قیافهاش پیداست.» و اگر آن بیچاره قیافه شاد و خندانی داشت، میگفتم: «ببین چه خبر شده که دارد به ما قوت قلب میدهد.» از روزی که تصمیم گرفتم توصیه کذایی را به کار ببندم، انگار معجزهای روی داد و اضطرابهایم ناپدید شد. از آن به بعد، قبل از هر پرواز با خودم یک بطری جین برمیداشتم. آن را در روزنامهای میپیچیدم تا خنک بماند. قبل از پرواز هواپیما در سالن انتظار یواشکی چند جرعه بالا میانداختم و بلافاصله آرامش پیدا میکردم و آماده بودم با لبخند رضایت به پیشواز بدترین تکانهای هواپیما بروم.
و اما سیگار
بادهنوشی بدون سیگار امکانناپذیرنیست. سیگاری که خوب با مشروب بسازد، به نحوی که توتون شاه باشد و باده ملکه، رفیق و شفیق همه زیر و بمهای زندگی است. یار وفادار لحظات اندوه و شادی است. ما در تنهایی خود یا در حضور جمع سیگاری روشن میکنیم تا به یک شادی خوشآمد بگوییم یا بر یک اندوه سرپوش بگذاریم. سیگار برای حواس ما لذتبخش است. حواس بینایی، چشایی و بویایی ما را ارضا میکند. چه لذتی دارد وقتی ما از ستون مرتب سیگارهای سفید در زیر زرورق نقرهایشان سان میبینیم! من که هرگز حاضر نیستم با چشمان بسته سیگار دود کنم. دوست دارم قوطی سیگار را توی جیبم لمس کنم؛ آن را باز کنم؛ سیگار را وسط دو انگشتم فشار بدهم؛ کاغذ آن را روی لبم حس کنم؛ مزه توتون را با زبانم بچشم؛ آتش آن را ببینم؛ به آن نزدیک شوم و بالاخره گرمایش را در درونم احساس کنم. ناگفته نماند که سیگار و مشروب لذت همآغوشی را به کمال میرسانند. به عنوان یک اصل میتوان گفت که مشروب قبل و سیگار بعد از آن توصیه شده است. اگر روزی ابلیس